梅

私の店は、一年にたった二十四日しか開かない。小寒から穀雨まで、二十四候、一候にひと花。花が開く日に扉を開け、花が散れば、扉も消える。それ以外の日、この路地にはただの古い壁があるだけで、誰も目を留めはしない。

今日は小寒の初候。最初の花信は、梅。

夜明け前に蠟燭を灯した。細い白蠟燭で、芯に昨年の梅蕊が少し畳み込んである。火が芯に触れた瞬間、壁際で一冬枯れていた老梅が、ぽつりと最初の花を咲かせた——まずひとつ、それから虬枝に沿って次々と、闇の中で誰かが一輪ずつ名前を呼んで起こしているように。冷たい香りが広がり、古い木と雪の匂いに混じった。私は戸板を外し、看板を掛けた。

看板には二文字——花信。その下に本来あるべき主の名は、空白のままだった。冷たく、つるりとした、ずっと昔に塞がったはずなのに閉じきらない傷痕のような空白。自分の名前が思い出せない。花神を長くやりすぎた。季節ごとの花が私を通り過ぎるたび、少しずつ磨り減っていった。

最初の花信風が吹いた時、あの人が来た。老人で、灰色の綿入れに雪を載せ、肩が白く光っていた。戸口にしばらく立ち尽くしていた——何かに押されてここまで来たが、自分でもなぜ足が止まったのか分からないという顔で。

敷居を跨ぎ、干し花や磁器の皿や空の匣を一巡り見てから、視線が梅に止まった。途端に目が潤んだ。「……阿梅というんだ」と彼は言った。「女房だ。去年の小寒に逝った。ちょうどこの頃だ」

湯を注いでやり、何も言わなかった。碗を両手で包み、指の震えが止まるのを待ってから口を開いた。「伝えたいことがあるのですね」

「あの朝……些細なことで言い合いをした。あの人は買い物に出て、帰ってきてそのまま倒れた。『ごめん』の一言が……出なかった。もう一年になる。毎日言いたいのに、もう聞こえないんだ」

「届けられますよ。ただ、この店はお金は取りません。代わりに記憶をひとつ——手放してもいいと思う記憶を。花信はそれを糸にして、花の中に織り込み、届けるのです」私は彼の目を見た。「記憶は蔓のように繋がっています。蔓を辿れば、阿梅さんに繋がるものも一緒に持っていかれる。顔も、声も、共に過ごした歳月も、大半がこの花と一緒に去ります」

部屋が静まった。窓紙に雪が当たる音だけが、さらさらと聞こえた。

けれど彼は碗を置き、両手を伸ばして、いちばん見事に咲いた梅をそっと包んだ。「あの人は一年待った」声がとても小さかった。「忘れたっていい。あの人に、まだ怒っていると思われるくらいなら」

掌の梅に俯き、阿梅のことを少しずつ語り始めた。髪を梳く姿。油が跳ねて咳き込む姿。あの最後の朝、振り返った姿。一言ごとに花弁が深くなった——雪白から胭脂へ、まるで一人の人生を花心に飲み込むように。語り終えて顔を上げた時、彼の目は澄んでいた——穏やかで、温かくて、何も残っていなかった。

私は梅を受け取り、戸口まで歩いて手を開いた。花信風が待っていた。あの胭脂色の一点が空へ巻き上げられ、路地を越え、屋根を越え、北へ飛んでいった。雪の中に消えた。一年遅れの「ごめん」が、旅に出た。

周明遠は立ち上がった。頬に涙の跡があったが、なぜ泣いたのかはもう分からなくなっていた。丁寧に手を合わせてお辞儀をした——行きずりの人に対するように。「お嬢さん、お湯をありがとう」と言った。「不思議だな……何をしに来たか思い出せない。でも胸のあたりが少し楽になった」

「いいえ」と私は言った。「お気をつけて」

彼は雪の中へ歩いていった。来た時より軽く、来た時より空っぽな後ろ姿だった。