牡丹

花中之王。在东亚文化里，牡丹是荣耀、富足与暮春无畏之美的化身。她盛放时毫不歉疚——层叠、奢华、短暂。

赠人牡丹，是祝愿对方一生尊荣丰盈——也提醒着，最盛大的事物往往最短暂。